。记忆，不过是传说

作者： | 时间：2008年08月19日 10:16:40

　　——
　　我离开，某种生活。某种生活，已是十分遥远。
　　——
　　才华是那么容易，我只专注于才华，而普通却极为艰难，千百件琐事，尘埃一样密，此起彼落的呼喊，责任，荣誉，但没有爱，一如婚姻，足以压断我的背。
　　
　　
　　—— 
　　我父亲教我，责任，荣誉，在婚姻里面，再没有爱的时候，就是柔顺与忍耐。在婚姻以外，就是节制。
　　——
　　忘记可以是，原谅与包容。忘记是，重新认识。
　　——
　　但我父亲说，中国才是国家。你英语说得多么好，你拿英国护照，你会跳舞，你烤火鸡又会焗蛋糕，你无论多么像他们，中国才是你的国家。
　　——
　　我的爱情，想是个微蓝空间，淡灰的瓷地砖上，拖一撮连着头皮的头发：我爱的人从我头上扯下来的。 
　　我爱你么。我忘记了你的名字
　　
　　——
　　自由的意思是，你可以选择。
　　
　　——
　　不是说，因为结婚，就失去自由。结婚与不结婚，我们只在各自的微小空间，尝试生活；不是很简单，就说失望，或幻灭。不是。
　　而是说，到此时此地，我们明白，所谓自由，不外如是。
　　
　　——
　　当我们明白，自由不外如此，我们就开始节制。那么节制，节制到跟所有人所有事，一模一样，忘记了我们从前的面目。
　　
　　——
　　很多事情，可一而不可再。可一而不可再叫，甜美生活，或其他。
　　
　　——
　　从谎言中觉醒，脸上已经爬满皱纹。谎言或不，皱纹一样爬上你的脸。
　　
　　
　　——
　　如果失望侵蚀灵魂，荣誉与责任，可否修补你生命的裂痕。
　　
　　
　　——
　　旧伤痊愈，那么久，已经没有痊愈的喜悦。
　　
　　
　　——
　　我尽了我的责任，得到我的荣誉，做一个好母亲，忘记才华，某种生活，并且没有爱。但我仍记得，生命的种种喜悦，叶细细秀丽如狐，笑声亮如一城的细钻；许之行，清楚伶俐，人生从不含糊；谁跟我说，见到你真是好，那个我从来没有见过的一个观众，叫做游忧，坐在黑暗里，在我生命的一时一刻，曾经接近，他看我跳舞。那些在我生命里的城市，有幻灭有失望，我已经不跳了，但我灵魂仍然飞跃，渴望自由，他不曾想像到，我曾经感动他的话，他亦以婉转的方式，接近并安慰我，在我漫长寂寞的生命，遥远的，在他方，有金黄蓝黑的郁金香，在原野盛开。 
　　——
　　我多么想念，我舍不得，但我离开。 
　　——
　　火车在黑暗奔驰。低低国度，暗中展开，不见尽头。我看不到我的脸。
　　黑暗中有运河，有遗忘了的乌鸦。我父亲的手，渐渐冷却。
　　我除掉头上的羽毛，脱掉身上的大鸟翼。好累了，我想睡一睡。 
　　——
　　微小事情 
　　何等微小亲近你坐在我面前那麽远，
　　我伸出手触及你，
　　但我无法感觉
　　一定是有甚麽地方焚烧，焦黑，并断裂
　　但不是我的伤口
　　不是我的伤口
　　我已经，
　　完整无缺
　　没有再可以失去的了
　　因此非常自由
　　我在围城里面而你在外面你焦急呼唤 
　　并且轻言爱我不至於发笑 
　　我是个诚实的人我珍爱而且依恋你所以我只能沉默 
　　转过脸去并不因为你离开，
　　或背叛了甚麽，
　　并不因为你看或你从来没有流过血
　　我只是无法明白，所以也无法哭泣
　　这其实与人无关
　　每一个人只有她自己
　　所以，只好这样了
　　你总有很多以为
　　战争与人性，生与死
　　爱或不爱 欲望与愉悦
　　但我只想活著 接近泥土
　　并写下
　　生命的微小事情
　　譬如你。
　　——
　　妒忌侵蚀灵魂。好像那一年的日全蚀。
　　——
　　流徙不是自由。——
　　恋爱以惊喜开始，以和平友爱结束。欲望和时间一起消失，并且快乐与否，已经无关。——
　　黑夜里的黑房子，黑夜里的吉普赛，如果你敲门，谁会给你开门，谁会问一句好，谁可以换一点食物。噢哟路路亚。——
　　究竟有没有命运？她问。
　　不相信命运的，就看不见她的命运，也看不见死亡。
　　
　　
　　——
　　只有和命运对抗，才能得到，真正的自由。
　　听说和命运搏斗的人，叫媚行者。
　　
　　
　　
　　————黄碧云 《媚行者》（下）